"נוכחותו של המוות היא אולי התחושה החזקה ביותר בספר הזה, באוטוביוגרפיה הזוגית של התאומות רובי ורוז דרלן. עבודתן של רובי ורוז בספרייה המקומות מעניקה להן – ולנו – גישה לחומר רב הנוגע לחייהן ולמותן ההולך וקרב: "קראנו על הגסיסה ועל כל השלבים הרגשיים שאנחנו אמורות לעבור".
רובי ורוז יצאו לאוויר העולם בלילה סוער ודרמטי במיוחד, ליל הטורנדו של 30 ביולי 1974, בבית החולים סנט ג´וד, אונטריו. בתום הלידה העבירה אותן המיילדת, לווניה (לאבי) טרמבלה, לבית חולים גדול יותר. בכניסה לבית החולים המתינו כתבי טלוויזיה ועיתונאים, לרבות כתבי הצהובונים; ולא הם לא המתינו לקורבנות של תאונת דרכים – "הם המתינו לנו".
כי רובי ורוז דרלן אינן תאומות רגילות, אלא תאומות סיאמיות, וליתר דיוק – תאומות סיאמיות המחוברות בגולגולת ((craniopagus. "מעולם לא הבטתי אל תוך עיניה של אחותי. מעולם לא התרחצתי לבדי", כך פותחת רוז את סיפור חייה. "מעולם לא חבשתי כובע... מעולם לא נהגתי במכונית... מעולם לא טיפסתי על עץ".
לכל אחת משתי התאומות אופי משלה (האחת ספרותית, השנייה מעשית) ומראה משלה (האחת יפהפייה, השנייה מעוותת). ובכל זאת, מן החיבור הגופני הכפוי משתמעים חיבור נפשי עמוק ואהבה נדירה בעומקה ובעוצמתה. רובי ורוז כבר אינן מופתעות משום תגובה למראן: לעג, תדהמה, אימה. "אתמול שאל ילד בן שמונה מבית הספר ההולנדי בצ´טהאם את רוז ואותי אם אנחנו עושות קקי באותו זמן". השתיים חוות יחד את הווסת הראשונה, את המשגל הראשון (סצנה מצמררת במיוחד) ואת ההיריון של רוז; ועכשיו, בגיל עשרים ותשע, אחרי ששברו את השיא העולמי בהישרדות של תאומות מסוגן, מוסבר להן שנותרה להן רק חצי שנה לחיות. הסיבה: היווצרות של מפרצת (היחלשות כלי דם במוח). אפילו בתודעת מותן מתגלמת אותה שניות של אחדות ופיצול: "הדוקטור סינג אמר שזה יקרא ככה: המפרצת כנראה תתפקע ותהרוג מיד את רוז. המוות שלי יהיה איטי יותר. הגוף שלי ימשיך להזרים דם אל תוך הגוף של רוז, אבל הגוף שלה לא יגיב, ואני אדמם לתוכה"."
|